世間では「山本耕史が力技で押し切った」という文脈で語られがちですが、これは事実に反する誤解です。現場取材や関係者の証言から浮かび上がるのは、山本さんの極めて緻密で紳士的な心理的バウンダリー（境界線）の尊重でした。
山本さんは40通の手紙の中で、プライベートな詮索や自己アピールを過剰に書き連ねることはせず、徹底して「座長・堀北真希を支える一役者」としての言葉に徹していました。返信が来ないことに対して一度も不満を漏らさず、現場での態度も一切変えなかったことが、堀北さんの人間不信を払拭した最大の要因です。
新幹線での指輪持参エピソードも、事前に堀北さんが「京都へ仕事に行く」という事実を把握した上での、人生を賭けた最後の一手でした。単なる思い込みや独りよがりの行動ではなく、相手の状況を極限まで見極めた「退路を断った勝負」だったのです。
