現在開催中の2026年ワールドカップ。日本代表は近代的なパスサッカーと組織力で世界を驚かせているが、かつて大迫が担っていた「前線で泥臭くボールをキープし、味方の上がりを待つ」というタスクを完璧にこなせる後継者は見当たらない。スピードスターやテクニシャンは揃えど、相手DFを背負って時間を作れる重戦車タイプの不在は深刻だ。
戦術が高度化すればするほど、かつて泥臭く最前線で身体を張り続けた男の価値が再評価される。現代の日本代表サポーターがスタジアムで漏らすため息の裏には、あの背番号15への尽きない憧憬が隠されている。