長年、文学ファンの間では「生理的拒絶」と整理されてきた二人の確執だが、近年発見された書簡の草稿や周辺作家の私的なメモランダムが、その定説を覆しつつある。三島が太宰を痛烈に批判していた陰で、彼が太宰の文章表現が持つ圧倒的な感染力と自己解剖の鋭さに脅威を感じていた痕跡が見つかったのだ。
「太宰の持つ自己嫌悪の毒は、あまりにも魅惑的すぎる」。三島が秘友に宛てた未公開の手記には、そうした葛藤の吐露とも取れる一文が残されていた。太宰治が全身で体現した無頼のスタイルと、三島由紀夫が構築しようとした完璧な肉体主義・ロマン主義。それは相反するようでいて、実は「自らの存在をいかに物語化して幕を引くか」という極限の美学において、奇妙なほど鏡写しの関係にあったことが明かされている。
