本作が単なるバトル漫画にとどまらず、重厚なヒューマンドラマとして評価される最大の核が、緻密に描かれた人間相関図と家族のトラウマです。
特に轟家の家庭環境と崩壊・再生の物語は、読者に強烈な衝撃を与えました。No.1の座に執着するあまり「個性婚」を行い、子どもたちを道具のように扱った父・エンデヴァー。その重圧に耐えかねて精神を病んだ母・冷。そして、父親の期待と虐待に近い英才教育の中で心身を焼き尽くし、死亡したと偽装してヴィラン「荼毘」へと堕ちた長男・燈矢。
長男・燈矢（荼毘）が日本中に放映した衝撃の告白動画は、ヒーロー社会の欺瞞を暴き、エンデヴァーの社会的地位を失墜させました。しかし、焦凍は父を憎むだけで終わらせず、母や兄姉（冬美、夏雄）とともに「全員で燈矢と向き合う」道を選択しました。最終決戦で焦凍が放った技は、兄を殺すための炎ではなく、兄の熱を鎮めるための冷気だったという事実が、この家族が辿り着いた悲しくも温かい再生の形を象徴しています。
また、緑谷出久と爆豪勝己の相関関係も本作のバックボーンです。幼少期の憧れと見下し、無個性だったデクに対する爆豪の歪んだ劣等感は、数々の死線を越える中で「いじめっ子と被害者」から「命を預け合う唯一無二の相棒」へと昇華されました。爆豪が雨の中で頭を下げて過去の行いを謝罪したシーン（コミックス33巻・第322話）は、2人の歪んでいた境界線が真に対等な関係へと修復された決定的な瞬間でした。
