ネット上やファンの間で長年囁かれてきたのが、「あの言葉は台本にはなく、健さんが現場で思わず漏らしたアドリブだったのではないか」という噂です。当時のCM制作に携わったクリエイターらの証言や記録を検証すると、この俗説の裏にある「緻密な共同作業の真実」が見えてきます。
本CMの演出を手掛けたのは、後に映画監督としても数々の傑作を世に送り出す名匠・市川準氏でした。制作陣が事前に高倉健本人と面談を重ねる中で、健さんは映画スターとしての傲慢さを一切見せず、自らの経歴や生き方について極めて謙虚に、時に照れ臭そうに語ったといいます。当時の関係者によると、健さんが普段の会話の中で見せた「自分のような男が……」「本当に要領が悪くて不器用な人間ですから」という飾らない述懐に、制作陣が強い感銘を受け、それを核にしてCMのコピーと絵コンテを練り上げました。
つまり、撮影カメラが回っている最中に突如飛び出したハプニング的なアドリブではありません。高倉健という人間の本質を制作陣が見抜き、本人の生の息遣いをそのままセリフとして結晶化させた「魂の当て書き」だったというのが真相です。健さん自身が心底納得して発した言葉だからこそ、演技の枠を超えた真実味を帯び、アドリブと見紛うほどの生々しいリアリティを放ちました。
