ピンポン球の重さはわずか数グラム。息を吹きかけるだけでも軌道が変わるほどの軽さゆえに、完璧なコントロールはプロでも至難の業だ。この「惜しい！」の連続が、脳内の報酬系を強く刺激する。
あと数ミリで入ったはずの投球がカップの縁を舐めるように落ちる。その瞬間、挑戦者は「次こそは」と手を伸ばさずにいられなくなる。高度な反射神経や筋力を必要とせず、偶然とスキルのバランスが絶妙に保たれているからこそ、子どもがベテランの大人をあっさり負かしてしまう下剋上が日常茶飯事に起きる。このフラットな関係性こそが、あらゆる集まりの潤滑油として機能する理由である。
