日本代表の歴代10番を語る上で欠かせないのが、ピッチ上の栄光と背中合わせに存在した「凄まじいプレッシャー」の歴史です。
1998年フランスW杯で10番を背負った名波浩は、中盤の底からゲームを組み立てるタクトを振るいましたが、世界の厚い壁に阻まれ3連敗を喫しました。その悔しさを糧に2000年アジアカップでMVPを獲得し、日本の至宝として君臨した姿は、後進の指標となりました。
その後、背番号10の象徴となったのが中村俊輔です。2006年ドイツW杯でのオーストラリア戦の先制ループシュートや、欧州チャンピオンズリーグでマンチェスター・ユナイテッドを沈めた伝説のフリーキックなど、世界を驚愕させる左足の技術で日本中を魅了しました。しかし、2010年南アフリカW杯では大会直前の戦術変更により先発落ちを経験。ベンチからチームを支えるという苦渋の決断を強いられたエピソードは、自著や当時の手記でも「10番の孤独」として赤裸々に語られています。
中村から10番を受け継いだ香川真司は、ドルトムントやマンチェスター・ユナイテッドで躍動し、歴代10番の中でも屈指の得点力（31得点）を誇りました。2014年ブラジルW杯ではグループステージ敗退のどん底を味わったものの、2018年ロシアW杯のコロンビア戦で沈めた値千金のPKゴールは、名誉を挽回する歴史的一幕としてファンの脳裏に焼き付いています。
