Mr.Childrenの代表的バラードとして愛され続ける『君が好き』ですが、そのメロディと歌詞の原型が生まれたのは2001年9月11日の夜でした。当時、桜井和寿は自宅のテレビでニューヨークのワールドトレードセンターが崩壊していく生中継を呆然と見つめていました。信じがたい暴力と混沌が地球を覆ったその瞬間、彼の中に湧き上がったのは、巨大な正義や平和を声高に叫ぶ言葉ではなく、身近でかけがえのない存在へ向けた「君が好き」という極限の感情でした。
当時の音楽雑誌のインタビューや特番において、桜井は「世界がこんなにも脆く、いつ日常が終わるかわからない恐怖の中で、歌うべきものは何かを突き詰められた」という趣旨の告白を残しています。反戦歌を直接的に掲げるのではなく、混沌とした現実からたった一人の愛する人へと視界を絞り込むこと。それは無力感の裏返しであると同時に、人間が絶望の淵で正気を保つための切実な防衛本能でもありました。
この痛切なリアリズムこそが、甘美なストリングスアレンジの裏側に潜む独特の哀愁の正体です。平和な日常を無邪気に謳歌するラブソングとは一線を画し、いつ失われるかわからない関係性を慈しむ切迫感が、2020年代半ばを生きる現代リスナーの不安な心理にも強烈に共鳴しています。
