ホスピス病棟や在宅療養を支える訪問看護師の手記、あるいは数々の看取り手記において共通して語られるのが、「反応がなくなったはずの患者が見せた微小な反応」です。医学的な昏睡状態にあり、瞳孔の反応が鈍くなった後でも、家族の呼びかけに対して目尻から一筋の涙を流したり、握られた手をわずかに握り返したりする現象が報告されています。
近年の脳波測定や神経学的知見において、人間の五感の中で最後まで機能し続けるのは「聴覚」であるという見解が定着しています。視覚や触覚、味覚、嗅覚を処理する大脳皮質が活動を停止していくプロセスにおいても、聴覚神経から側頭葉へ至る電気信号は、心停止の直前まで伝達されていることが神経科学の研究で示唆されています。どれほど深い意識混濁にあっても、周囲の話し声や物音は本人の意識の奥底に届いている可能性が極めて高いのです。
Yahoo!知恵袋や終末期ケアの遺族アンケート調査では、「眠っているだけだと思って何も話しかけなかった」「機械のアラーム音ばかり気にしていた」と悔やむ声が少なくありません。一方で、「これまでの感謝を静かに伝えた」「好きだった音楽を枕元で小さく流した」と振り返る家族は、別れの悲哀を抱えつつも、確かな満足感と納得感を得ています。
「聞こえていないだろう」と諦めるのではなく、「すべてが伝わっている」という前提に立って接することが、看取りの現場における最大のケアになります。返事を求めない語りかけは、旅立つ人の孤独を癒やすだけでなく、見守る家族の心にも確かな区切りをもたらします。
