阿修羅像が現代の私たちに与える繊細な皮膚感や、風をはらんだような軽やかな天衣の表現は、奈良時代に極限まで発達した特殊技法「脱活乾漆造（だっかつかんしつづくり）」によって実現しました。
脱活乾漆造の工程は驚くほど複雑で、気の遠くなるような手間と時間を要します。
- 原型製作：木枠の上に粘土（塑造）を盛り、像の大まかな形を彫り上げる。
- 漆布の積層：麻布を漆で浸したものを、粘土原型の表面に何度も貼り重ねて硬化させる。
- 中土の脱活：漆が完全に硬化した後、背中などを切り開いて内部の重い粘土をすべて掻き出す。
- 内部補強と仕上げ：空洞になった像の内部に新たな木枠を組み込み、表面に木屎漆（こくそうるし：漆と木の粉を混ぜたペースト）を盛って、目鼻立ちや指先の微細なカーブを造形する。
- 彩色：金箔や朱、群青などの鉱物顔料で鮮やかに着色する。
この技法の最大のメリットは、木彫のような彫刻的制約を受けず、金属のような冷たさもない、粘土細工のような極めて自由で肉感的な表現が可能な点にあります。阿修羅像のほっそりとした腕や、指先の柔らかな反りは、布と漆の硬化力を極限まで利用したからこそ成し得た奇跡です。
さらに重要なのがその「軽さ」です。像高153.4cmでありながら、総重量はわずか約15kgしかありません。大人の男性であれば一人で抱えて走ることができる重量です。興福寺は平安時代から中世にかけて幾度となく大火に見舞われ、多くの壮大な伽藍が灰燼に帰しました。しかし、阿修羅像をはじめとする八部衆が1300年もの戦火と災厄をくぐり抜けて無傷に近い状態で現存しているのは、火災のたびに僧侶たちがこの軽い像を抱え、必死に境内外へと運び出したおかげなのです。
