ネット上の掲示板や検索エンジンでは、「細木数子にはなぜ実子がいなかったのか」「若い頃に極秘出産した子供がいるのではないか」といった根拠のない憶測が定期的に浮上します。しかし、公私にわたる取材記録や自著を精査すると、彼女が実子を持たなかった背景には、昭和の激動期を生き抜いた波乱万丈の女性史が存在します。
数子氏は十代後半から銀座や赤坂のクラブ経営など水商売の世界に身を投じ、多額の借金トラブルや政財界のフィクサーたちとの関わりの中で生きてきました。20代前半で結婚歴があったものの短期間で破綻。その後、実業家や著名人との愛人関係や事実婚状態が報じられた時期はありましたが、法律上の正式な家庭を築いて出産するタイミングを完全に逸していました。
当時のインタビューにおいて、数子氏は「男に頼らず、自分の才覚と腕一本で生きていくしかなかった」と述懐しています。過酷な夜の世界で生き残り、のちに易学や六星占術を体系化していく過程において、子供を産み育てるという選択肢を取る余地が物理的にも精神的にも存在しなかったのが実情です。
子供を持たなかったからこそ、数子氏は妹が生んだ長女であるかおり氏に対し、並々ならぬ愛情と執着を注ぎました。かおり氏が幼少の頃から京都の高級料亭へ連れ歩き、立ち居振る舞いや人脈づくりの現場を間近で見せ、自らの人生の「やり直しの象徴」として育て上げた側面があります。「実子がいなかった空白」を埋める存在として姪のかおり氏を選び取り、やがて法的な娘へと昇格させたプロセスには、数子氏の孤独と強烈な自立心が色濃く反映されています。
