実際に足を運んでみると、四谷の千枚田へのアクセスは驚くほど容易だ。JR四ツ谷駅の四谷口から外堀通りを新宿方面へ進み、住宅街の緩やかな坂道を上がると、突如として視界が開ける。徒歩10〜15分という立地は、山間部の棚田に慣れた人ほど「ここが都心か」と違和感を覚えるだろう。
四谷の千枚田の四季は、都市の喧騒を忘れさせる鮮やかさを持つ。春は田植え前に張られた水が周囲の木々や空を映し込み、夏は青々とした稲が風に揺れる。秋の収穫期には黄金色の稲穂が夕日に照らされ、冬季は静寂に包まれた田面が霜で白く輝く。特に見頃として地元で推奨されているのは、5月の田植え直後と9月下旬から10月の収穫前だ。
SNS上の反応を見ると、「新宿で田んぼを見られるとは思わなかった」「子どもが稲刈り体験で泥だらけになりながら楽しんでいた」といった驚きと好意的な声が目立つ。一方で「思ったより小規模で、千枚田という名前から想像していた風景とは違った」という率直な指摘もある。これは重要なギャップで、四谷の千枚田は「雄大な観光地」ではなく「都市に残された記憶の断片」として捉えるべき場所なのだ。
