本作の歌詞を一瞥して気付くのは、難解な語彙や過剰な修飾語が徹底して排除されている点です。歌詞の多くは平易な日本語と、どこか幼さを感じさせる「ひらがな」のリズムで紡がれています。
物語は「何でもないや」という強がりから幕を開けます。主人公は相手に対して本音を打ち明けられず、平気なふりを装いながら心の中で激しい葛藤を抱えています。「少し背伸びしてみた時計の針を」という描写からは、別れの時間が刻一刻と迫るのをどうにか遅らせたい、あるいは早く大人になってこの苦しさから抜け出したいという、アンビバレントな心情が浮き彫りになります。
サビで繰り返される「いかないで」というストレートな叫び。普段の会話では決して口に出せない、しかし心の底から溢れ出る一言が、切迫したメロディとともに叩きつけられます。言葉数が少ないからこそ、一行一行の間にある「沈黙」や「ためらい」が聴き手に生々しく伝わってきます。
