1979年の日本シリーズ第7戦、9回裏無死満塁。プロ野球史に語り継がれる屈指の名場面「江夏の21球」は、グラウンド上の劇的なドラマであると同時に、ベンチワークの極限状態を映し出した心理戦でもあった。
ブルペンで準備を始めさせた控え投手への指示、絶対的守護神・江夏豊との間に生じた張り詰めた空気、そしてスクイズを見破ったピッチアウトの決断。極限の緊迫感の中で下された数々の判断は、後年数多くのスポーツドキュメンタリーやノンフィクション作品で検証され続けている。指揮官の冷徹な勝負勘と、マウンド上の孤高のエースが織りなした数分間の攻防は、勝負の世界の深淵を今に伝える。
