猗窩座というキャラクターを心理学的な観点から解剖すると、極限のトラウマに直面した人間が陥る「防衛機制（反動形成と投影）」の極致であることが浮き彫りになります。
彼が口にし続けた「弱者には虫唾が走る」という呪詛は、他者へ向けられたものではなく、本当に向けられていた対象は「父親の病気も、慶蔵も恋雪も、誰一人守ることができなかった過去の無力な自分（狛治）」でした。自分自身の弱さを直視することが耐え難い苦痛であったため、その激しい自己嫌悪を他者への攻撃衝動へとすり替え、強迫観念のように「強さ」を追い求めていたのです。
この悲劇は、私たち現代人にも重い示唆を与えてくれます。挫折や深い喪失感を経験したとき、人は自分の脆さや傷を認められず、過剰に他者を攻撃したり、自己責任論を振りかざして他者を排除しようとしがちです。しかし、傷ついた自己を否定し続けても、心の渇きが癒えることは決してありません。
猗窩座が最期に鬼としての不死を捨て、人間として恋雪とともに地獄へ旅立つ道を選べたのは、自らの弱さと罪を正面から受け入れたからでした。「真の強さとは、己の無力さや弱さを受け入れ、それでも誰かのために優しくあろうとすること」――猗窩座の散り様は、力のみを信奉する危うさと、愛による魂の回復の尊さを私たちに静かに問いかけています。
