本作『青くて痛くて脆い』の最大の叙述トリックにして物語の核心は、主人公・田端楓（演：吉沢亮）が語る「秋好寿乃（演：杉咲花）はもうこの世界にいない」という言葉の真意にあります。観客は導入部において、秋好が不慮の事故や病気で命を落としたかのようなミスリードへと誘われます。
しかし、中盤で明かされるネタバレの真相は、肉体的な死ではありませんでした。秋好は大学生活の中で現実と折り合いをつけ、就職活動やサークル運営を通じて「社会に適応した普通の大人の女性」へと変化したに過ぎなかったのです。楓にとって、自分が愛した「空気が読めず、純粋で、世界を変えようとしていたかつての秋好」が消滅したことこそが、精神的な意味での「死」を意味していました。
この衝撃的な真相に至るまで、作中には極めて計算された伏線回収が張り巡らされています。
楓が親友の董介（演：岡山天音）とともに立ち上げた秘密結社サークル「モアイ」を取り戻すため、ネットを駆使して内部情報をリークし、就職セミナーの不正を暴露していく過程は、一見すると爽快なリベンジサスペンスの体裁をとります。しかし、画面に映る楓の表情の冷酷さ、協力者である後輩の西山瑞希（演：森七菜）に対する無関心な態度、そして秋好のSNS投稿を見つめる異様な執着など、日常の細部に「楓自身の狂気」が静かに提示されていました。
