世界中で公開される商業映画のデータを分析すると、長編映画の平均的な長さはおよそ100分から130分の間に集中しています。日本映画製作者連盟や興行界の歴史的資料を振り返っても、この「約2時間」というフォーマットは1世紀近くにわたって維持されてきました。ここには明確な2つの要因が存在します。
第1の要因は、人間の生物学的・心理学的な許容量です。脳科学および人間工学の研究において、成人が高い集中状態を維持できる限界は90分前後とされています。さらに、成人成人の膀胱に尿が溜まり「我慢の限界」を迎える生理的サイクルも約2〜3時間です。映画館では途中で上映を止めてトイレに行くことが難しいため、観客が身体的ストレスを感じずに物語へ没入できる上限が2時間前後となります。
第2の要因は、劇場の興行収入を最大化する「回転率の論理」です。かつて大手興行チェーンの支配人が業界誌のインタビューで明かした通り、「1日の営業時間を14時間（午前9時〜午後11時）とした場合、本編2時間の作品であれば清掃とインターバルを含めて1日5〜6回の上映枠を組むことができる」という計算が成り立ちます。これが3時間を超える大作になると、1日の上映回数が3〜4回に減少し、週末の総動員数とポップコーンなどのコンセッション売上に直結する打撃を与えます。
近年では『アバター』シリーズや長編アニメのように3時間近い作品も増えましたが、それでも一般的な映画の上映時間平均が約2時間にとどまるのは、観客の快適性と劇場の採算性が奇跡的に合致した黄金律だからに他なりません。
