ポップカルチャーはマフィアを愛し、同時にその本質を巧みに歪曲してきた。フランシス・フォード・コッポラ監督の金字塔『ゴッドファーザー』は、家族愛と悲劇的な宿命の叙事詩として世界中を酔わせた。だが、劇中のコルレオーネ家のような「麻薬取引を嫌う高潔なドン」など、現実の犯罪史にはほぼ存在しない。
冷徹な現実は、後年の作品群によって暴かれていく。HBOが制作した名作ドラマ『ザ・ソプラノズ 哀愁のマフィア』は、パニック障害に怯え精神科に通うボスを描き、かつての神話を解体した。さらにNetflixが世に問うた『アイリッシュマン』では、老いた暗殺者の孤独と虚無を通じ、裏切りだけが唯一の日常である犯罪組織の末路を生々しく提示した。
数々のクライム・サスペンスがスクリーンに描いてきたのは、暴力に憑りつかれた男たちの虚栄と自滅の軌跡に他ならない。
