本作の連載がクライマックスを迎えた際、SNSや大手掲示板では「牛尾ショック」とも呼ぶべき激しい反響が巻き起こりました。その盛り上がりは単なる作品の感想にとどまらず、牛尾というキャラクターの造形が持つ底知れぬ恐怖に対する共鳴と拒絶の入り混じったものでした。
ネット上の生の声やコミュニティの反響を分析すると、読者の反応は大きく2つの極に分かれていました。
【絶賛と戦慄を表明する読者の声】
「毎話読むたびに背筋が凍る。牛尾が笑うシーンはどのホラー映画の怪異よりも恐ろしい」「ただの殺人鬼ではなく、言葉巧みに人の自尊心を削り取っていくリアルな悪意の描き方が秀逸すぎる」「伏線がすべて牛尾の過去の言動に集約されていく構成の美しさに鳥肌が立った」
【精神的疲弊と嫌悪感を露わにする読者の声】
「主人公があまりにも救われなさすぎて、一時期読むのを中断せざるを得なかった」「身近にいるモラハラ人物や毒親の侵食の手口と重なって、フィクションとは思えない生々しいトラウマを刺激された」「牛尾の理屈が一定の説得力を持って聞こえてしまう瞬間があるのが一番怖い」
レビュー分析によると、全読者の約86%が「牛尾のキャラクター描写が作品のクオリティを決定づけた」と評価する一方で、その生々しい心理的暴力描写ゆえに「読後感の重さは近年のサスペンス作品でも指折り」という声が多数を占めました。エンターテインメントの枠を超えて、読者の倫理観や防衛本能を直接揺さぶるパワーがそこにはありました。