尾崎放哉がなぜこれほどまでに徹底した孤独に追い込まれたのか。その背景には、自ら人生のレールを爆破し続けた壮絶な経歴と、抜き差しならないパーソナリティの葛藤がありました。
1885年（明治18年）に鳥取県で生まれた放哉（本名・尾崎秀雄）は、鳥取第一中学校、第一高等学校を経て、東京帝国大学法科大学（現・東京大学法学部）政治学科を卒業した、当時の日本における最高峰のエリートでした。同級生には後の首相や閣僚、大企業の重役がズラリと並ぶ環境のなか、放哉もまた東洋生命保険（後の朝日生命などに連なる系譜）に入社し、わずか数年で大阪支店副支配人に抜擢されるなど、順風満帆な出世コースを歩んでいたのです。
ところが、放哉の内面には若い頃から「傲慢さ」と「重度のアルコール依存」、そして他者と健全な関係を築けない破滅衝動が巣食っていました。職場の同僚や部下を見下し、酒に酔っては暴言や奇行を繰り返す日々。当時の社内記録や書簡によると、勤務時間中の飲酒や無断欠勤が常態化し、ついには会社を懲戒解雇される事態に陥ります。その後、妻・馨（かおる）を伴って朝鮮半島へ渡り、火災保険会社の支配人として再起を図るものの、そこでも再び酒によって失脚。最終的に妻とも離縁し、家庭すら完全に崩壊させました。
放哉が味わった孤独の理由は、運命の不条理によってもたらされたものではなく、「人一倍他人に愛されたい、認められたいと渇望しながら、近づいてきた人間を己のプライドと我執で激しく傷つけ、遠ざけてしまう」という自業自得の孤立でした。京都の一燈園で共同生活を試みるも協調性の欠如から挫折し、知恩院の塔頭や福井県・常高寺の寺男を転々としながら、行く先々で住職や信徒と衝突を繰り返すことになります。
