年末恒例のTBS系密着ドキュメンタリー番組『プロ野球戦力外通告〜クビを宣告された男達〜』や、元選手たちの自著・手記で語られる現場の肉声には、華やかなプロの世界の裏にある圧倒的な悲壮感と葛藤が刻まれています。
選手が球団事務所に呼び出される際、通告は「来季の契約を結ばない旨」を告げるわずか数分間の面談で完結します。ある元パ・リーグ投手の手記には、当時の生々しい心境が次のように記されています。
「朝、マネージャーから『スーツ着用で球団事務所に来てくれ』と着信が入った瞬間に全てを悟った。頭が真っ白になり、妻の顔と生まれたばかりの子供の顔が浮かんだ。面談室を出た後、駐車場の車の中で1時間動けなかった」
また、ネット上のファンの反応やSNS上のコミュニティでも、毎年悲喜こもごもの議論が巻き起こります。
SNSやネット掲示板（5chやXなど）では、「まだ一軍で投げられるのに非情すぎる」「功労者に対するリスペクトが足りない」といった球団への批判的な声が上がる一方で、「育成枠3年縛りのルール上、一度自由契約にするのは規定通り」「若手に切り替えるのはプロとして当然の代謝」という冷静な編成論も交わされます。
さらに、12球団合同トライアウトのスタンドには、選手の家族が固唾をのんで見守る姿があります。数打席、あるいは数名の打者との対戦という極限のプレッシャーの中で、自らの野球人生の幕引きを悟る者、奇跡的な声がけを信じてグラウンドを睨み続ける者――。その一瞬一瞬が、観客やファンの心を激しく揺さぶります。
