現在でこそ主役として映画やドラマの屋台骨を支える高橋一生ですが、彼が世間一般の誰もが知る存在へと駆け上がるまでには、IWGPへの出演から実に15年以上の歳月を要しました。彼の歩みは決して順風満帆なエリートコースではなく、泥臭い「名脇役」としての修練の連続でした。
キャリアの原点は子役時代に遡ります。1995年、スタジオジブリの名作アニメーション映画『耳をすませば』で、ヒロイン・月島雫が想いを寄せるバイオリン職人志望の少年・天沢聖司の声を担当したのが当時14歳の高橋一生でした。声変わり直前の透明感ある美声で多くのファンの記憶に刻まれたものの、実写の映像作品においてはすぐに主役の座が用意されたわけではありませんでした。
劇団扉座で鍛え上げられた確かな身体表現と発声技術を武器に、2000年代の高橋は数多のドラマや映画、蜷川幸雄演出などの本格的な舞台作品に端役・脇役として出演し続けます。NHK大河ドラマ『新選組!』（2004年）や『風林火山』（2007年）など、重厚な作品で着実に業界関係者からの信頼を積み上げていきましたが、大衆的な知名度はまだ限定的でした。
潮目が劇的に変わったのは、2015年のテレビ朝日系ドラマ『民王』でした。遠藤憲一と菅田将暉が演じる総理大臣父子の入れ替わりに翻弄されながら、常に無表情で毒舌を吐き捨てる秘書・貝原茂平役を好演。その完璧なコメディの間合いと底知れぬ哀愁が視聴者のハートを掴み、第1回コンフィデンスアワード・ドラマ賞助演男優賞を受賞します。この作品こそが、彼の名が世間に広く浸透する決定打となりました。
そして2017年のTBS系ドラマ『カルテット』（家森諭高役）での偏屈で愛おしいヴィオラ奏者役、同年のNHK大河ドラマ『おんな城主 直虎』での小野但馬守政次役の壮絶な演技により、人気と評価は完全に頂点へと達しました。その後は『岸辺露伴は動かない』シリーズの圧倒的なハマり役を経て、2026年には同作で共演した飯豊まりえとの結婚を発表。公私ともに充実を極めた状態で、2026年の現在も日本を代表する表現者として第一線を走り続けています。
