時計の針を半世紀ほど巻き戻してみましょう。高度経済成長期の日本において、九州山地を横断して有明海側と太平洋側を直結する鉄道路線構想は、地域の悲願として熱烈に進められていました。熊本側の高森線（現・南阿蘇鉄道）と宮崎側の高千穂線（後の高千穂鉄道、現在は廃止）を結ぶ総延長約23キロの「高千穂横断鉄道」計画です。工事主体であった日本鉄道建設公団（当時）の指揮のもと、山を貫くトンネル工事が急ピッチで進められていました。
しかし、1975年2月、坑口から約2,055メートルの掘削地点で運命の瞬間が訪れます。ドリルが岩盤を貫いた瞬間、高圧の地下水脈を直撃。坑道内に突如として濁流が噴出し、その水量は最大で毎分36トンという桁外れの規模に達しました。作業員たちの懸命な排水作業も虚しく、坑内はたちまち水没の危機に瀕したのです。
当時の報道記録や町史の記述によると、真の悲劇は地下トンネル内だけに留まりませんでした。トンネル掘削によって阿蘇カルデラ南東部の地下水脈が破断された結果、地上にあった高森町の水道水源や民間の井戸、さらには農業用水など計8カ所の湧水が次々と枯渇。町民の生活用水が断たれるという未曾有の事態に発展しました。住民からは激しい抗議の声が上がり、工事は即座に中断を余儀なくされます。
その後、水抜き坑の設置や止水工事など、水圧を抑え込むためのあらゆる土木技術が検討・試行されました。しかし、阿蘇の火山岩層が蓄える莫大な水圧と複雑な地質構造を完全に制圧することは技術的・コスト的に不可能と判断されました。折しも国鉄の経営悪化という時代の激流も重なり、1980年に工事の中止が正式決定。九州を一本で結ぶ夢のレールは、地下の暗闇の中で永遠に途切れることとなったのです。
