読書メーター、Amazonレビュー、5ちゃんねる、X（旧Twitter）などの言説空間を分析すると、『人間失格』に対する読者の反応は「熱狂的な共感」と「激しい嫌悪・胸糞悪さ」という真っ二つの極端な二極化を見せています。
共感派の読者からは、「十代の頃に読んで、自分と同じ苦しみを持つ人間が昔にいたことに救われた」「他人の顔色ばかり窺って疲れる自分にとって、葉蔵はまさに鏡のような存在」「『自分だけがおかしいのではない』と肯定された気がした」という声が多数寄せられています。葉蔵の弱さを「自らの隠された本音」として受け止める層にとって、本作は孤独を癒やすカタルシスとして機能しています。
一方で批判・嫌悪派からは、「単なる裕福なボンボンの甘えと自己憐憫」「女性を不幸にしておいて被害者面をするのが不快」「クズ男の言い訳文学に過ぎない」といった手厳しい意見も根強く存在します。特に、生活能力を持たず周囲の善意や女性の献身を食い潰していく葉蔵の他責的な行動様式に対して、強い嫌悪感を抱く読者も少なくありません。
このように評価が鋭く割れる現象こそが、本作の文学的強靭さの証左です。読者の倫理観や無意識の欺瞞をあぶり出すリトマス試験紙として機能しているからこそ、刊行から半世紀以上を経ても議論が絶えないのです。
