「月が綺麗ですね」という告白に対し、最も伝統的かつ好意を示す返答として知られているのが「死んでもいいわ」というフレーズだ。これは二葉亭四迷がロシア文学の翻訳において、女性の愛の告白をそう訳したことに由来する。この一見すると重い言葉が、現代の文脈では最高の「イエス」を意味するアンサーとして機能しているのは興味深い。
しかし、現代においてこの返答をそのまま使うには少々ハードルが高いと感じる人も少なくない。そのため、「あなたと一緒に見る月だからですね」といった、より自然でありながらも相手への好意をストレートに伝える表現が好まれる傾向にある。古典を踏襲しつつも、自分らしさを少しだけプラスすることが、現代的なスマートさと言えるだろう。
