公式発表と関係者への独占取材によって、ベールに包まれていた最期の状況が次第に浮き彫りとなってきた。死因は持病の悪化に伴う心不全とみられている。近年は表舞台から距離を置き、静養を続けていたものの、病床にあっても歌舞伎町の動向を気にかけ、後進の行く末を最後まで案じていたという。
最期を看取った近親者および長年苦楽を共にした古参幹部は、声を詰まらせながら次のように語る。
「息を引き取る数日前まで、冗談を言って周囲を笑わせていました。弱音など一切吐かない、最期まで完璧な『夜の男』としての佇まいでしたね。ベッドの上でも身だしなみに気を配り、かつて自分が愛した街の未来について熱っぽく語っていた姿が目に焼き付いています」
刹那的な享楽が支配する世界で、誰よりも義理と人情を重んじた。その突然の別れに、関係者の間には埋めがたい喪失感が広がっている。
