『薬屋のひとりごと』における最大の核心、それは壬氏が決して「ただの宦官」ではないという点だ。彼の本名は「華瑞月（か・ずいげつ）」。現帝の弟、すなわち皇弟という最高位の皇族の身分を持つ人物である。薬を飲んで男性機能を一時的に抑制し、去勢された宦官と偽って後宮に身を置いていた背景には、帝位継承と血脈を巡る壮絶な過去が存在する。
物語を深く読み解くと浮かび上がるのが、元上級妃・阿多（アードゥオ）妃と現帝にまつわる「赤子の取り違え」の真実だ。先帝の時代、複雑な宮廷事情から実母である阿多妃の手によって自らの命を守るために秘密裏に入れ替えられた壬氏。自らが皇弟ではなく、現帝の実子である可能性すら示唆される重層的な血統の綾は、彼の背中に重くのしかかる。彼が宦官に身を窶したのは、自らを政治的権力闘争の駒から遠ざけ、後宮の腐敗を内側から監視・浄化するための苦渋の決断だった。
