ネット掲示板やSNS上において、石原まりこに対するユーザーの受け止め方は時代とともに大きく変化しています。
リアルタイムで全盛期を体験した50代から70代のユーザーからは、「『ふぞろいの林檎たち』のときの彼女は、息をのむほど可愛かった」「あの憂いを含んだ瞳は今の女優にはいない」といった圧倒的な美貌を惜しむ声が多く書き込まれています。その一方で、2000年代以降の暴露本騒動や奇行報道しか知らない若い世代からは、「ワイドショーで暴れていた人」「少し怖い印象がある」という二極化した評価が見受けられます。
さらに知恵袋やコミュニティの声を詳細に分析すると、「彼女は昭和の男尊女卑が色濃い芸能界で、大人たちに利用され、壊されてしまった被害者ではないか」という、メディアと搾取構造に対する同情的な考察も増えています。かつては好奇の目で消費された彼女の生き様が、令和の価値観において「悲劇のヒロイン」として再解釈されている点は非常に興味深い現象です。
