かつての文芸批評では、「知識人の実存的苦悩」「近代人の孤独」として崇高に語られる傾向が強かった『こころ』ですが、ソーシャルメディアや書評プラットフォーム（読書メーターやX、YouTubeの解説動画コメント欄）での反響を精査すると、読者の受け止め方は劇的に変化しています。
読者の生々しい声を類型化すると、明確な世代間ギャップと批評の複層化が浮き彫りになります。
SNSやネット掲示板で目立つのは、先生に対する容赦のない倫理的批判です。
「先生、普通にムーブが最悪すぎる」「Kに相談された段階で抜け駆けして親を巻き込んで婚約するとか、人間として最もやってはいけないこと」「自分に酔いしれて妻に何も言わずに自殺するのは究極のモラハラではないか」といった、リアリズムに基づく辛辣な意見が溢れています。タイパやオープンな対話を重んじる現代の若年層から見れば、先生のウジウジとした独白は「対話を拒絶した自己保身」と映るケースが少なくありません。
一方で、読書を重ねた層や30代以降の読者からは、背筋が凍るような共感の声も根強く寄せられています。
「先生をクズと切り捨てるのは簡単だが、自分の中にも絶対にあの先生と同じ浅ましい嫉妬と抜け駆けの欲望がある」「追い詰められたときに親友の言葉を武器にして刺し返してしまう心理は、誰にでも心当たりがあるはずだ」という告白です。
夏目漱石の筆致の凄まじさは、先生という人物を「高潔な被害者」としても「単なる悪党」としても描いていない点にあります。誰もが心の底に隠し持っている醜いエゴイズムを直視させられるからこそ、読者は不快感を抱きながらもページをめくる手を止めることができないのです。
