まず押さえておきたいのが、盲亀浮木の読み方です。正しくは「もうきふぼく」と読みます。漢字を一文字ずつ分解すると、「盲（目の見えない）」「亀（かめ）」「浮（水面に漂う）」「木（丸太や木片）」となり、字面そのものが壮大な寓話を凝縮しています。
この盲亀浮木の譬えの舞台は、広大な大海原です。海の底深くには、両目を失った一匹の盲亀が暮らしています。この亀は、100年に一度だけ呼吸のために海面へと浮上する習性を持っています。一方、海の上には、中央に亀の頭がちょうど入る程度の穴が一つだけ空いた丸太（浮木）が漂っており、風と潮流に身を任せて東西南北へと果てしなく流されています。
100年に一度、海面へ顔を出した盲亀の頭が、たまたま同じ場所を通りかかった浮木の穴へ偶然すっぽりとはまる可能性がどれほどあるでしょうか。波は荒れ狂い、風向きは刻一刻と変わります。亀には目が見えないため、丸太を探して泳ぎ寄ることすらできません。まさに計算上はゼロに近い、天文学的とも言える巡り合いです。これが、故事成語の成り立ちとして伝えられる劇的なプロットです。
この強烈な比喩は、初期仏教の経典である『仏教説話 雑阿含経（ぞうあごんぎょう）』巻十五や『大般涅槃経』、さらには大乗仏教の至宝とされる『妙法蓮華経の教理』（妙庄厳王本事品第二十七）など、名だたる古典に繰り返し記されてきました。釈迦が弟子のアーナンダ（阿難）に「この亀の頭が丸太の穴に入ることはあるか」と問いかけたところ、阿難が「幾千万年という天文学的な時間を重ねても、あり得ないことに思われます」と答えたという対話が、この説話の核心を今に伝えています。
