荒地の魔女によって90歳の老婆に変えられたソフィーの姿は、劇中でめまぐるしく変化する。深い眠りについているとき、あるいはハウルへの激しい想いを吐露するとき、彼女の顔からは深い皺が消え去り、瑞々しい少女の姿が戻る。これこそが、本作における最大の叙述トリックだ。
荒地の魔女が施した魔法は、実は外見を固定する絶対的な呪いではない。それは「本人が抱く無意識の自己イメージ」を具現化する引き金に過ぎなかった。下町の手芸店で自分を「美しくない、日陰の存在」と諦めていたソフィーは、外見が老婆になったことで皮肉にも若さの重圧から解放され、図太い生命力を獲得する。彼女が自らを肯定し、守るべき者のために立ち上がった瞬間、呪いは内側から効力を失っていたのだ。結末で銀髪だけが残されたのは、彼女が潜り抜けた過酷な精神の成熟と知恵の証にほかならない。
