高崎オリオン座の閉館は、単なる「古い建物の取り壊し」ではありませんでした。当時の市民コミュニティや地元ファンの声に耳を傾けると、そこには生活に密着した深い愛着が見て取れます。
ネット上の回顧談や地元の座談会記録では、「学生時代、立ち見が出るほどの満員の中で観た」「初デートの場所だった」「親に連れられて初めて映画館という異世界を体験した場所」といった個人の思い出が数多く語られています。オリオン座は、単なる映像消費の場ではなく、世代を超えた共有体験を生み出す「都市のサードプレイス」として機能していたのです。
そして、オリオン座をはじめとする昔ながらの映画館が姿を消していく危機感こそが、高崎の市民文化を次のステージへと押し上げました。1987年から続く「高崎映画祭」の熱狂を背景に、劇場主や映画ファンが結束。オリオン座閉館の翌年である2004年には、市民出資によるミニシアター「シネマテークたかさき」（故・茂木彦三郎氏や映画祭スタッフらが奔走）が開業しました。商業館が撤退した中心市街地で、市民が自らの手で映画文化の灯を守り抜くという、全国的にも極めて稀有な再生モデルが誕生したのです。
