1944年秋、フィリピン戦線で繰り広げられたレイテ沖海戦は、太平洋戦争の中でも最も過酷な転換点だった。追い詰められた大日本帝国陸軍は、万朶隊をはじめとする特攻部隊を相次いで編成し、若い兵士たちを二度と戻れない空へと送り出した。
当時の軍司令部には、作戦失敗の責任を前線の兵士に転嫁し、精神論で戦況を打開しようとする歪んだ体質が蔓延していた。「生きて帰ることは恥」とされた異常な空気の中で、佐々木友次の行動は異端中の異端だった。彼が帰還するたびに、上官は激怒し、次の出撃を厳命した。しかし、作戦指揮を執る参謀や司令官たちは、自らは安全な後方に身を置きながら兵士に死を強制していた。レイテの空で万朶隊が直面した悲劇は、個人の命を軽視し続けた軍事組織の決定的な破綻を物語っている。
