金子みすゞの作品を深く鑑賞する上で、避けて通れないのが彼女のあまりにも壮絶な最期です。「私と小鳥とすずと」の透明な世界観と、彼女自身が辿った悲惨な運命の落差は、読者に強い衝撃を与え続けています。
1903年（明治36年）、現在の山口県長門市仙崎に生まれたみすゞ（本名・テル）は、学業優秀で読書好きな少女でした。20歳の頃から詩作をはじめ、当時の主要な児童雑誌四誌に同時に投稿作品が掲載されるなど、天才少女詩人として西條八十ら中央文壇から絶賛を浴びます。
しかし、下関の書店「商品館」で働きながら結婚して以降、彼女の生活は崩壊へと向かいました。夫は歓楽街に入り浸り、女性関係の放蕩を重ねたばかりか、当時の不治の病であった性病（淋病・梅毒）に感染。みすゞ自身も夫から病をうつされ、激しい神経痛と衰弱に苦しむことになります。
さらに夫は、みすゞの精神的支柱であった詩作を厳禁とし、文通仲間の住所録まで取り上げました。それでもみすゞは、命を削るようにして手書きのノート3冊に512編の詩を清書し、信頼する西條八十と弟に託します。
病状が悪化するなか、みすゞは夫との離婚を決意します。当時の明治民法において、子ども（長女・ふさえ）に対する親権は原則として「家長である父親」に独占されていました。夫は一度は親権を放棄することに同意したものの、やがて翻意し、娘を力ずくで連れ去ろうと迫ります。
1930年（昭和5年）3月10日未明。みすゞは、睡眠薬（カルモチン）を服用し、自ら命を絶ちました。享年26。死の前日、写真館で穏やかな微笑みを浮かべた最後の肖像写真を撮影し、夫へ向けた遺書を残していました。そこには、次のような趣旨の言葉が記されていました。
「あなたがふさえに与えられるのはお金であって、心の糧ではありません。どうかふさえを、私の母の手で育てさせてください」
自らの命と引き換えに娘の未来を守ろうとした、究極の抗議でした。理不尽な家父長制の暴力に抗い、ひとりの母親として、表現者としての尊厳を死によって貫いたのです。
