本作に触れた読者や観客の多くが口を揃えて「4回泣いた」「理屈ではなく涙が溢れた」と語ります。単なるお涙頂戴のメロドラマと一線を画すその背景には、人間の普遍的な喪失体験に対する鋭い心理学的洞察が横たわっています。
「現実は何ひとつ変わらないのに、なぜ過去へ戻るのか？」という問いは、裏を返せば「すでに確定してしまった別れや死を、残された人間はどう受け止めて生き直すべきか」という実存的な問いそのものです。
死別や離別による深い悲哀を癒やす精神的プロセスを、心理学では「グリーフケア（哀嘆の受容）」と呼びます。人が過去に対して激しい後悔を抱く時、その根底には「あの時、別の言葉を伝えていれば」「なぜもっと感謝を口にしなかったのか」という未完了の情動（Unfinished Business）が澱のように溜まっています。
フニクリフニクラの客たちは、現実を改変できないことを承知の上で過去へ赴きます。 認知症によって妻の記憶を失っていく夫（松重豊さん演）と、介護に追われ疲弊していた妻（薬師丸ひろ子さん演）。 実家の家業を拒んで飛び出し、事故死した妹（松本穂香さん演）と、妹の手紙を拒絶し続けていた姉（吉田羊さん演）。 いずれのエピソードも、過去に戻ったところで失われた記憶は戻らず、妹の命を救うこともできません。
しかし、相手が胸の奥底に秘めていた「本物の愛情」や「自分を責めないでほしいという願い」に触れた瞬間、過去の事実そのものは変わらなくとも、「その出来事に対する認知の意味づけ（Cognitive Reappraisal）」が180度反転します。悲劇の記憶が、前を向いて生きるための温かな糧へと変質するのです。観客はスクリーンや紙面越しに登場人物たちの心の再構築を見届けながら、自分自身の人生にある「あの時伝えられなかった言葉」への痛切な未練を重ね合わせ、浄化（カタルシス）を体験しているのです。
