昭和から令和に至るまで、歌謡曲・フォークソング史における最大のミステリーの一つが「『順子』のモデルは誰なのか」という問いです。ファンの間では長年、九州・福岡のライブ喫茶「照和」時代に交際していた女性や、極貧の上京生活を支えた実在の恋人がいたのではないかという説が根強く語り継がれてきました。
長渕剛自身が過去のラジオ番組（『オールナイトニッポン』など）や自著・回顧録、長年のインタビューで語った言葉を総合すると、「順子という名前の単一の女性が存在したわけではない」というのが揺るぎない結論です。ただし、完全にゼロから作られた架空のファンタジーかといえば、決してそうではありません。そこには、若き日の長渕剛が実際に体験した「あまりにもリアルで痛切な別離」が色濃く反映されています。
関係者の証言や当時の制作メモによると、長渕は歌詞を練り上げる段階で、自らの貧しさや音楽への狂気じみた執着によって傷つけ、離れていってしまった「かつて愛した女性たち」の面影を重ね合わせていました。では、なぜタイトルが「順子」だったのでしょうか。そこには、シンガーソングライターとしての研ぎ澄まされた音響的直感がありました。
サビで絶唱されるメロディラインに対し、最も切なく、喉をかきむしるように母音を響かせられる名前を探した結果、行き着いたのが「じゅーん・こー（U-N-K-O）」という響きでした。日本語の母音「う」から鼻音「ん」、そして抜けるような「お」へと続く音の連なりが、男の哀切と未練を表現する上で最も適していたと本人は振り返っています。実在する特定の個人への私小説的ラブレターではなく、「不甲斐ない自分を愛してくれたすべての女性への懺悔」を一身に背負わせた象徴、それが「順子」という女性像の真実です。
