背番号10を身につけることは、選手にとって最大の栄誉であると同時に、精神を削り取られるほどの過酷な試練でもあります。メディアやサポーターからの視線は、他の背番号の選手とは比較にならないほど厳格になります。
過去、日本代表で10番を背負った選手たちの自著や特番インタビューでの証言を振り返ると、その重圧の凄まじさが生々しく伝わってきます。
中村俊輔は現役時代の回顧録の中で、「10番をつけてピッチに立つと、パスを1本ミスしただけでスタジアムの空気が変わるのを感じた。勝てばチームのおかげ、負ければ10番の責任という無言のプレッシャーが常にあった」と述懐しています。また、香川真司も2014年ブラジルW杯後の告白で、「10番の重みと国民の期待を受け止めきれず、自分のプレーを見失ってしまった」と、期待値の高さが引き起こすプレッシャーの破壊力を明かしています。
この現象を心理学的に分析すると、「ピグマリオン効果（周囲の期待が成果を高める現象）」がポジティブに働く反面、失敗への恐怖が過度になると「認知的負荷（コグニティブ・ロード）」が増大し、本来持っている直感的判断や身体能力を著しく低下させる危険性があることが分かります。
さらにSNSが普及した現代では、試合中のワンプレーが切り取られ、リアルタイムで批判の嵐に晒される構造が常態化しています。10番を着ける選手は、戦術的なタスクだけでなく、「理不尽なまでの批判を一身に受け止め、結果でねじ伏せる強靭なメンタリティ」を組織から要求されるのです。
