1995年、世界初の長編フルCG映画として歴史を塗り替えた『トイ・ストーリー』。その制作現場で、初期監督のジョン・ラセター率いるチームが求めたのは、単なる可愛いマスコットではなかった。玩具でありながら独自の信仰を持ち、集団でひとつの意志を共有するような異質な存在感――それこそが彼らの原点だ。
かつての古典的なB級映画に登場する「火星人（リトル・グリーン・メン）」のパロディを骨子に据えつつ、ピクサー・アニメーション・スタジオのクリエイター陣はそこに洗練されたSFコメディのスパイスを注ぎ込んだ。3DCGアニメーション黎明期の技術的制約の中で、滑らかな曲線と光沢感を持つプラスチックの質感を逆手に取った造形美は、当時の映画界に強烈なインパクトを与えた。
