落合博満氏のスタンスは、現役時代から一貫していた。「プロは結果がすべて」という徹底したプロフェッショナリズム。2000本安打どころか数々のタイトルを総なめにした規格外の打者が、既存の権威や慣習に背を向けた姿は、当時の球界に強烈なインパクトを与えた。形式的な表彰よりも、自分自身の打撃理論と技術の追求こそが至高であるとする生き様だ。
一方、毎日オリオンズなどで活躍した榎本喜八氏は、打撃の真理を極限まで追い求めた伝説の「安打製造機」だ。通算2314安打を放ち、本来であれば称賛の渦の中にいるべき存在でありながら、引退後は表舞台から姿を消した。彼の精神的な孤立と純粋すぎる野球への向き合い方は、名球会という華やかなOB組織の枠組みには収まりきらないものだった。二人に共通するのは、集団の権威に依存せず、己の腕一本で生きてきたという絶対的な自負に他ならない。
