1990年代末、日本中を巻き込んだ社会現象があった。「カリスマ美容師」ブームである。その震源地となったのが、フジテレビ系で深夜に放送されていた伝説的番組『シザーズリーグ』だった。円形ステージの上、制限時間内にモデルの髪をドラマチックに切り落とし、劇的な変身を遂げさせるバトル。その中心で圧倒的な存在感を放ち、頂点に君臨したのが野沢道生その人だった。
当時、彼が共同代表を務めていた表参道のサロン「ACQUA」には、全国から予約の電話が殺到した。電話回線がパンクし、サロンの前には早朝から長蛇の列ができる。それは単なるヘアカットの需要を超え、若者文化の熱烈なアイコンとしての狂騒だった。だが、スポットライトの裏側で、彼自身はメディアの消費速度と自身のクリエイティビティの狭間で冷徹に現実を見つめていた。一過性のブームで終わらせないための地道な鍛錬と技術の体系化こそが、あの熱気の裏に隠された真実だったのだ。
