近代以降、この物語構造を増幅させた最大の共犯者は映画産業だった。東宝をはじめとする映画会社は、悲劇のヒロインを銀幕に配することで観客の涙を誘い、巨大なエンターテインメントへと昇華させた。巨匠・溝口健二監督が手がけた映画『楊貴妃』などは、まさにその美と破滅の美学を映像美として極限まで結晶化させた記念碑的作品だ。
散りゆく桜のように、もっとも美しい瞬間に命を落とすヒロイン。スクリーンのなかで完成される「散り際の美学」は、観客に強烈なカタルシスを提供した。映画会社は観客が求める切なさを供給し続け、その結果として「美しき者は儚い」という記号が、文化的な刷り込みとして人々の無意識に定着していった経緯がある。
