『地獄楽』における天仙たちの戦いを構造的に分析すると、そこには「執着による破滅」と「変化の受容による生存」という鮮烈なテーマ性が浮かび上がります。
首領である蓮は、1000年前に命を落とした宗師・徐福への強烈な思慕と執着に囚われ続けました。徐福を生き返らせるためだけに無数の人間を虐殺し、仲間である他の天仙たちの命すら実験の犠牲にしていきました。この「失われた過去への過剰な共依存」こそが、蓮たちをモンスターへと変貌させた元凶です。
対照的なのが、唯一生き残った桂花です。桂花は不老不死という目的に執着せず、失われゆく仲間たちの命や人間たちの感情を冷静に観察し、環境の変化を受け入れました。画眉丸たちが「妻の元へ帰る」「大切な人を守る」という生身の人間の絆(不完全さを受け入れる強さ)によって天仙を打ち破ったように、完全無欠を目指して他者を搾取し続けた天仙のシステムは、精神的な未熟さゆえに内側から崩壊したと言えます。