音楽理論的に見ても、この曲の構造は極めてシンプルだ。使われているコード進行は王道であり、メロディも起伏が少ない。しかし、だからこそ誰の耳にも残りやすく、歌いやすい。専門家は「この曲には、日本人が無意識に心地よいと感じるヨナ抜き音階に近い情緒が残されている」と指摘する。
さらに、合唱という形態に適した構成が、聴き手に「孤独の共有」を感じさせる。一人で聴いていても、まるで誰かと肩を組んで歌っているかのような錯覚を覚えるのだ。これが、深夜の自室でヘッドホンをつけて聴くリスナーの涙腺を刺激する最大の理由だろう。
