『四谷怪談』と並ぶ名作『牡丹灯籠』において、貞水が描いたのは幽霊の怖さ以上に「生きた人間の浅ましさと悲哀」だった。カラン、コロンと響く下駄の音。暗闇から現れるお露の美しさと、それに狂わされていく萩原新三郎の脆さ。貞水の語りは、怪談を単なるショック描写から、人間の逃れられない宿命の物語へと引き上げる。
講談協会を牽引する重鎮でありながら、彼は常に人間の情念をどう生々しく観客へ届けるかに執着した。だからこそ、幽霊が登場しない日常のやり取りの描写にこそ、ゾッとするようなリアリティが宿っていたのである。
