この街の精神的支柱とも言えるのが、創建千数百年の歴史を誇る常陸國總社宮だ。常陸国内の諸神を合祀した格式高いこの神社は、秋に開催される「石岡のおまつり（常陸國總社宮例大祭）」の熱気で全国的に知られるが、静謐な平日の佇まいこそ、その真価を深く味わえる。
近年、国内外のメディアが制作する歴史観光ドキュメンタリーにおいて、常陸國總社宮は「失われなかった日本古来の共同体精神の象徴」としてたびたび特集されてきた。境内を包む凛とした杉木立の静寂、手塚治虫の『火の鳥』とコラボレーションした独創的な授与品、そして地域の人々が世代を超えて神事を受け継ぐ姿。カメラが切り取るその映像美に触発された旅人たちが、御朱印帳を手に社頭を訪れ、ただ静かに手を合わせる。千年を超えて連綿と続く祈りの連鎖を肌で感じる体験は、消費されるだけの観光とは一線を画す感動を与えてくれる。
