「本番中はどんなに涼しい顔をしていても、楽屋に戻れば脱ぎ捨てられた靴から強烈な主張が始まるんです」――そう語るのは、都内の大手テレビ局で長年アシスタントディレクター（AD）を務める制作関係者だ。
特に日本テレビをはじめとするキー局の大型スタジオでは、朝から深夜まで拘束される特番収録が日常茶飯事。スタイリストが用意したタイトなブーツや通気性の悪い革靴を10時間以上履きっぱなしにすれば、どんな美男美女であっても足元は蒸れ蒸れの状態になる。制作現場の舞台裏では「あの人の靴の下には魔物が潜んでいる」といった密告めいた噂がスタッフ間の隠語として飛び交うことも。過酷なスケジュールと過剰な緊張感がもたらす汗は、華やかな衣装の裏に隠されたもう一つの現実だ。
