『となりのトトロ』中盤以降、物語の緊張感を一気に引き上げるのが、迷子になったメイの感情決壊シーンです。イラストレーションの分野においても、メイの泣き顔は単なる記号的な「涙」にとどまらない、圧倒的なリアリズムを持ったモチーフとして研究されています。
アニメーション制作現場の記録や演出ノートによれば、メイ泣き顔イラスト理由の根底にあるのは「感情の爆発を美化せず、幼児の生態をありのままに捉える」という宮崎駿監督の強烈なリアリズム志向です。一般的なアニメ表現に見られる一筋の涙ではなく、顔全体の筋肉を歪ませ、鼻水を垂らし、口を台形に大きく開けて喉の奥を見せる描写は、当時のアニメ界において極めて革新的なものでした。
児童心理学および発達心理学の観点から見ても、4歳前後の幼児は自己の言語化能力を超えた不安や孤立感に直面した際、全身運動として号泣します。このシーンをイラストで描写する際は、目尻を極端に下げ、眉間を寄せるだけでなく、涙のしずくが頬を伝う軌道を不規則に太く描くことで、嘘のない真実味を帯びた感情表現へと昇華させることができます。
