聴く者の胸を締め付ける『初恋』の詞世界において、長年にわたり音楽ファンの間で熱心に議論されてきたのが「歌詞の主人公や情景には実在のモデルがいるのか」という問いです。生前のインタビューや自著、親しい音楽仲間に残された証言を総合すると、この楽曲には明確な実在のモデルが存在します。
その人物とは、村下孝蔵が故郷・熊本県水俣市の中学校に通っていた時代、ひそかに想いを寄せていた同級生の女子生徒です。当時の村下少年は、シャイで内気な性格も手伝い、その好意を言葉にして伝えることが一切できませんでした。放課後の校庭で部活動に励む姿や、夕暮れ時の下校風景をただ遠くから見つめることしかできなかったという後悔と淡い情景が、そのまま「校庭の隅」「放課後の校舎」といった具体的な描写に昇華されています。村下自身、かつてラジオ番組で「僕の作った曲の多くは、あの頃に言えなかった言葉の埋め合わせなんです」と率直に語っていました。
そして、この曲を語る上で最大のハイライトとなるのが、サビ直前に配された「五月雨は緑色」という印象的なフレーズです。理科的な事実として雨水は無色透明であるにもかかわらず、なぜ村下は「緑色」と表現したのでしょうか。この表現には、主に2つの卓越した芸術的意図が込められています。
第1に、視覚的な情景描写です。五月雨（陰暦の5月、現在の6月上旬から7月中旬頃に降る長雨）の時期は、山々や木々の新緑が一斉に深まる季節です。みずみずしい若葉に降り注いだ雨粒が、濡れた青葉の鮮やかな緑を反射しながら滴り落ちる風景――村下が生まれ育った九州・水俣の豊かな自然環境が、そのまま色彩となって網膜に焼き付けられています。第2に、心理的・象徴的なレトリックです。日本語において「青い」「緑」は、未熟さ、若さ、実を結ぶ前の思春期を象徴します。大人の恋ではなく、芽吹いたばかりで脆く、触れれば壊れてしまいそうな「青臭い青春の記憶」を、雨の情景に重ねて表現しているのです。
