東映退社後、高倉健は劇的な演技の深化を遂げた。山田洋次監督による『幸福の黄色いハンカチ』では、刑期を終えて妻のもとへ戻る男の哀愁と希望を見事に体現し、第1回日本アカデミー賞最優秀主演男優賞を受賞。後年の『鉄道員（ぽっぽや）』では、雪深いローカル線の駅長として不器用に生きる男を演じ切り、日本映画界の頂点として国内外で絶賛を浴びた。
そして2012年、通算205本目にして遺作となった映画『あなたへ』。亡き妻の遺言を胸に、手作りのキャンピングカーで富山から長崎へと旅をする主人公の姿は、高倉自身の人生の幕引きと重なり合うような深い余韻を残した。現場では常に立ったまま過ごし、スタッフへの気配りを欠かさず、共演者を誰よりも尊重する。その徹底したプロフェッショナリズムは、共演した俳優たちに強烈な影響を与えた。
映画監督や共演陣が語る高倉健像は、常にストイックで高潔だ。しかしその高潔さを維持するために、彼がどれほどのプレッシャーを背負い、私生活の平穏を削り取っていたのか。小田氏が看取った晩年の姿は、銀幕の巨星が背負い続けた過酷な宿命の裏返しでもあった。
