ネオンが滲む東京都港区の路地裏。かつてこの街のヒエラルキーの頂点に君臨していたのは、会員制ラウンジ業界で圧倒的な指名を誇った美女たちだった。富裕層男性――いわゆる「港区おじさん」から無条件に注がれる資本と甘言。だが、その蜜月には不可逆なタイムリミットが組み込まれている。
「27歳を過ぎたあたりから、席に着いた瞬間の男性の視線が露骨に変わるんです」
かつて月収数百万円を稼ぎ出した元ラウンジ嬢のAさん（31歳）は、冷めたコーヒーを見つめながら語る。容色を維持するためのコストは年々跳ね上がる一方で、テーブルコールは確実に減っていく。店舗側も次世代の若い女性を次々とスカウトし、古株となったキャストは静かにフェードアウトを促される。代わりはいくらでもいる――それが、この街で最初に突きつけられる冷徹な真理だ。
